Эдуард Лимонов: «Апология чукчей»

2015-02-05 04:47:27

Театр начинается с вешалки, а книга – с предисловия. Предисловие – это аперитив, который определяет Ваш настрой на весь дальнейший вечер. Иногда это длинная и скучная статья редактора, иногда – краткий перечень тех, кому писатель благодарен. Предисловие Лимонова к его «Апологии чукчей» – беззастенчивый рекламный текст в полстраницы.

Чувствуется, что писателю не в новинку презентовать себя массам. Маркетинговые приемы Лимонова грубоваты, как у начинающего наркодилера, и небрежны, как и полагается человеку, который знает себе цену: «Я уверен, что интерес твой не ослабеет до самой последней страницы. Тебе будет отлично и жутко весело».

Панибратское «ты» с его претензией на доверительность, несоразмерную нашему «шапочному» знакомству длиною в девять прочитанных строк, немного коробит. Последний абзац предисловия – как контрольный выстрел: «Тексты, собранные здесь впервые воедино, публиковались в лучших журналах России. В «GQ», в «Glamour», в «Снобе», в «RollingStone», в «Афише», а из новых в «Sex&theCity», в «Жаре» и других, таких как «Forbes» и журнал «Италия». После такого перечня уже просто неприлично испытывать сомнения в гениальности Лимонова. Самое время начинать чувствовать это обещанное «отлично и жутко весело».

Да, «Апология…» – это сборник историй компактного журнального формата. Чтобы книга все же выглядела чем-то целым, все это множество рассказиков разбито по темам, обозначенным веско и всеобъемлюще – «Приключения», «Города», «Тюрьмы», «Время», «Иконы»… Пройтись по этому «Я и все остальное» в небольшом отзыве просто невозможно. Остановлюсь на том, что меня интересовало сильнее всего – кто он такой, революционный деятель нашего времени? Что это за человеческий тип? Чем живет, чего хочет? Что в нем принципиально нового с борцами за справедливость прошлых времен? Эту тему прекрасно раскрывает революционная летопись «Добро пожаловать в ад».

Лимонов пристально наблюдает жизнь во всей ее полноте и несовершенстве и жаждет перемен. Он всегда на ближних подступах и рвется помочь борцам за свободу на местах. На местах жизнь обычно беспросветна и абсурдна, как в романах Пелевина. Это – «третье» измерение, видимое и осязаемое только для определенного типа действующих лиц – угнетаемого свободолюбивого местного меньшинства, Лимонова и его нацболов и особых людей в погонах и без.

Последние будут за Лимоновым и соратниками следить, всеми доступным способами препятствовать и не пущать, ловить, допрашивать, арестовывать и выпускать из-под ареста. В общем-то, противостояние лимоновцев и этих вездесущих инфернальных сил и составляет канву всего повествования. Все прочее – только массовка и постоянно сменяющиеся декорации. Конфронтация Лимонова и представителей власти или «органов» и есть то самое гармоничное единство противоположностей, когда одно не может существовать без другого, как добро без зла и как Том без Джерри.

Революционера делает реакция. Если его не преследуют, то он уже как бы и не революционер. Читать про конспирацию в «Добро пожаловать в ад» просто безумно смешно – все эти «рассредоточились по двое», «пора сматываться», «шли открытые взорам», «придумали легенду».

Лимонова – в принципе не узнать невозможно. Чем без конца и занимаются многочисленные и мимолетные персонажи рассказа – безымянные «менты» и журналисты и поименованные великие мира сего. Пока узнанные и взятые в кольцо нацболы в тревоге и ожидании перебиваются с гречневой каши на тушенку, играют в карты и раздают интервью, революционная ситуация на местах рассасывается или, наоборот, становится уж слишком опасной. И тогда Лимонов отправляется куда-нибудь ещё, где его снова ловят, сажают и отпускают (или даже выпроваживают) восвояси. Этим перемещениям, которые автор логично называет «приключениями», просто несть числа.

Язык у Лимонова вообще удивительный, почитайте – и поймете о чем я. Как будто показательно простой, наивный, часто намеренно вульгарный, но иногда – и неожиданно, как бы против воли, поэтичный: «И вдруг, как по сигналу, толпа ринулась к вагону, игнорируя и дубинки, и солдат. Самые опытные кидали вещи в открытые окна и потом карабкались сами. Всё это напоминало мексиканскую революцию. На некоторых цыганах были разорваны голубые шелка».Язык интеллигента, не слишком тщательно замаскированный, и то тут, то там выдающий себя упоминанием Александра Великого или «земли древней Согдианы».

Но и революционной риторикой автор владеет «на отлично». Невозможно читать «Добро пожаловать…» без острой ностальгии по книгам советского детства: «вооруженное восстание», «отряд», «связной казак», «пробиться к нашим»… Правда, в Википедии попалась фраза, что из-за долгой эмиграции Эдуард, по его собственному признанию, на какой-то период «выпал» из русского политического новояза. Так что, возможно, его революционный словарь слегка устарел по этой же причине – а все равно выглядит органично и по нынешним временам даже забавно.

Революцию делать – это вам не плюшки со стола таскать. Приходится жить и действовать в суровых полевых условиях. Ездить плацкартом, втискиваться в переполненные автобусы, из соображений экономии жить на квартирах знакомых, пить водку, но так, чтобы тебя не раскололи, командовать отрядом в состоянии наркотического опьянения, терпеть землетрясения, а также плохую погоду. Уж такие правила игры. Читаешь, и так жалко становится Лимонова, до того он жертвует всем ради того, чтобы построить дивный новый мир!

Сомнений в масштабе своей личности и ее роли в истории у него нет. Вот хотя бы несколько строк для примера: «решили, что арест такого известного человека повредит Казахстану», «я, шляющийся с отрядом здесь, в сердце Азии, представляю проблему», «появился большой начальник в тюбетейке, узнал меня, велел отпустить», «К ним приходили делегациями таджики. Возьмите власть, русские! Но среди офицеров не оказалось Эдуарда Лимонова. Я бы взял ее, власть» - и т.д. и т.п.

На многое, безусловно, героическое, Лимонов только намекает: «Что там еще я думал и какие предпринимал шаги, я вам не скажу. В таких приключенческих историях за тканью прямого повествования обыкновенно скрываются наказуемые по закону тайны, которые нельзя поведать бумаге, ибо наступят неприятные последствия». И не знаешь, что бы такое страшное додумать…

Чувствуется: пишет Эдичка так же вдохновенно, как и живет. В историях его такое количество событий, лиц и подробностей, что сюжетная линия уже после первых страниц куда-то бесследно пропадает. Остается все тот же неизменный процесс борьбы, противостояния, бегства и преследования, временами вырождающийся просто в факт какого-то абстрактного движения из пункта А в пункт Б. При этом текст насыщен таким количеством относящихся и не относящихся к делу подробностей, что порой через него приходится продираться как сквозь амазонские джунгли. Если, в отличие от Лимонова, вы не увлечены процессуальностью как таковой, читать «Добро пожаловать в ад», да и всю «Апологию…» вам будет сложно. Сам автор небезосновательно выражает уверенность, что его биография могла бы лечь в основу приключенческого сериала (ключевое слово – «сериал») – с бесконечным повторением в сущности одного и того же.

Читатель понимает: апофеоз этой народно-освободительной борьбы не наступит никогда. Она совершенно самодовлеюща и некие отдаленные цели ради красоты пришиты к ней белыми нитками, но в принципе их достижение не предполагается. Кажется даже, что для Лимонова это было бы личной катастрофой, крушением этого мифа, в который он методично превращал свою жизнь, самого себя, так что между ним и его литературным «альтер-эго» не осталось никакого зазора.

Это просто увлекательная игра, в которой даже самая серьезная деятельность только изображается. В нашу эпоху постмодерна какая разница, существует ли что-то или кажется существующим? Теперь уже не нужно погибать за свободу как Че Гевара (реальный) или Овод (придуманный). Это бессмысленно, потому что вся прелесть заключена в процессе творения протеста и в том, какие ощущения он дает (а сколько материала для новых, захватывающе интересных книг!). Достаточно играть в борьбу и лучше так, чтобы все вокруг понимали, что это как бы всерьез, но вообще-то нет. И в меру подыгрывали и страховали, чтобы ненароком не заиграться. Правда, играет Лимонов отнюдь не в декорациях, а в самой что ни на есть реальной реальности (порой в самом деле опасной), в которой все остальные живут. Только на настоящем поле боя сражается он все-таки (как и все мы) сугубо со своими личными ветряными мельницами.

Галина Авдеева

*

Меня арестовали седьмого апреля. Первого апреля в номере гостиницы в Барнауле я еще видел на экране телеарест Слободана Милошевича: ночь, толпа, выводят из дома… Я подумал: «А почему он не отстреливается?», вспомнил, как он меня принимал в Белграде в 1992-м, и вздохнул. Дело в том, что я чувствовал, что меня самого вот-вот арестуют.

Барнаул был весь засыпан снегом. Апрель, но я видел, как барнаульцы толкают свой трамвай, сошедший с рельс из-за снегопада, а нашу «буханку» — УАЗик модели «скорой помощи» — мы выкопали из снега в элитном поселке лишь через несколько часов. Выкопав, обнаружили, что он нуждается в ремонте. Я спешил в горы, навстречу югу, Казахстану и весне, но водитель настаивал на ремонте. Пришлось задержаться. По городу, не скрываясь, за нами вначале следовали группы наружного наблюдения, потом внезапно исчезли. И хотя меня к тому времени еще ни разу не арестовывали, опыта у меня не было, инстинкт подсказал мне, что «будут брать». С начала марта в Саратове при покупке оружия у агентов ФСБ были арестованы четверо членов моей партии. Они все сидели теперь где-то в глубинах «Лефортово», их допрашивали, и логично было предположить, что они могут дать показания на меня.

В последнюю ночь в гостинице в Барнауле выключили свет. Трудно сказать, было ли это дело рук Чубайса или могущественной организации, которая следовала за мной по пятам, но это было неприятно. Мы встали засветло, выволокли наши рюкзаки и сумки в полной темноте, загрузились в «буханку», стали прогревать мотор. На стоянке у гостиницы в полной темноте прогревали моторы еще несколько машин.

Из Барнаула более или менее сносная дорога идет на Бийск. (Именно на этой дороге разбился позднее губернатор Евдокимов.)

Эдуард Лимонов, из книги «Апология чукчей»







Комментарии

Ирина
09 Март, 18:10
Пишите о книге очень интересно, но пожалуйста чуточку конкретнее. без н2о

Оставить комментарий

Ваше имя: МультиВход
Комментарий:
Введите код c картинки: